电影讲述了小号手因生活贫困不得不来到琴行，卖掉自己跟随自己多年的小号，阴差阳错小号手找到自己曾经在床上听到的唱片，在琴行老板的追问下，小号手才说出了自己的故事。工人在头等舱的钢琴上发现了一名被遗弃的婴儿，工人给他取名为1900，1900在6岁前在船上度过了一个快乐的童年，一次意外让工人去世了，1900再次成为了孤儿，却因此成为了船上工人们的宝贝，一次偶然的机会让1900堂钢琴的天赋显现出来，此后在自学的情况下成为船上的有名的任务。这时一个自称爵士乐的鼻祖钢琴家来到这里向1900发起了挑战，在三轮的比拼中，1900再次战胜了鼻祖钢琴家，成为了真正意义上的名人。在几十年了1900未曾离开过船，一次机会终于可以让他离开甲板，但在他多次犹豫后，1900最终还是没有离开过客船，最后陪伴着自己的客船直到炸毁。

其次影片中，麦克斯听说一个20年没下过船的人，他也很惊讶，因为当他发现他知道圣殿教堂下，是人声鼎沸，新奥尔良街市到处张灯结彩的时候，他也否认，可又瞬间衷恳，因为信息是可以传递的，重要的不是你在哪，而是你愿不愿意。1900白天为客人表演，晚间为自己弹琴，但其实，有时候他弹奏的很快，让人们欢快起舞；有时候，他弹奏得舒缓，让麦克斯浮想联翩，他的思绪都是旅行，音乐承载着想象，节奏在舞蹈，让人在歌唱，人们为了到达而欢呼，唯独他，为了音乐沉浸其中。其实海上和陆地之间，就只是一段楼梯的距离！但是对1900来说就想一个世纪那么长！好友康恩劝过很多次让1900去陆地上让更多人欣赏他的音乐，他都拒绝了，直到遇到了心动的姑娘，让他内心无比焦躁、纠结。

最后他尝试走到楼梯，迈出人生的第一步！他看着远方硝烟的城市，望不到边际！这个地方的细节我还比较喜欢，他将自己头上的帽子摘了下来丢到水里！有一点像是在告别自己心爱的姑娘、还有一点是在告诫自己：不属于那样的风景。电影最后的小号手，拿着他生命中最重要的小号，是生命中浪漫和希望的象征，拿着1900和他的故事的些许证明和精神陪伴，走向一样无法知晓尽头的街道远方。就像与1900短暂相遇的我们，或许会被他所感染触动到，但终将把他藏在记忆里，成为一个不消提及的秘密。

再者，多亏这次4k修复版的引进，终于能在大银幕上重温这部影史经典，对于那些未曾看过的观众而言，更是一次难得的机会。节奏平缓的叙事，温柔动听的旋律，主人公1900可能是世上最孤独，却最不寂寞的人。在很多人眼中，他懦弱，他不敢踏出舒适区，但或许1900的决定才是真正的勇敢，知道什么是属于自己的幸福，至少他可以选择自己想要的生活方式，而被困在现实中的大多数人，别无选择。在坚持什么自己清楚就好，不需要全世界都能理解。影片中1900可以是一个名字，一个一生从未下船却天才横溢艳惊四座的钢琴家；可以是一种文化，宁愿选择停住与毁灭也不愿融入现代社会洪流的爵士乐；也可以是一个时代，一个一去不复返的，始终充满希望和方向感的大航海时代，是工业社会和现代城市永远无法倒退回去的美好时代。

当1900不知道因为什么原因，有了离开船只的冲劲，决定走向陆地时，他站在阶梯上逗留了很久，他看着繁华的城市、交错的街道，来往的人群，最后选择转身回去，回到他生长的船上，回到伴他一生的钢琴里。对于1900来说，这个世界太大了，大得没有尽头，钢琴的世界再复杂，也复杂不过陆上的世界，死亡再怎么让人恐惧，也抵不过生活二字。另外，电影有一个细节，小号手的眼球无论何时，都在晃，仔细想一想，导演可能是用这种方式，寓意生活在陆地上的人们，终日在理想和现实中间不断游离的人们，这样与1900坚定的眼神形成鲜明对比。最后让我泪流满面的，便是马克斯去船上一遍一遍地播放那段音乐，想唤他出来，而他把自己不愿下船的原因娓娓道来。

那艘船，和钢琴就是他的世界，陆地上有太多未知，让他不知所措，他不会也不愿意走进那个会让他迷路的世界。他的世界马上要崩塌了，不如与世界一起崩塌，也许这在他眼中，也是一种永恒。我感觉这部电影像是一部悲剧，悲剧到跟船一起离开这个世界已是1900最好的结局。1900不肯下船，是因为害怕那种未知，对未来的不确定性的恐惧，终于，当他即将因为爱情而下船的时候，他看到了陆地世界的庞大与美丽，觉得自己无法弹好含有亿万琴键的钢琴，觉得自己无法掌握这个美丽的世界。

于是他依旧选择了逃避，选择了继续在自己的小世界里弹自己喜欢的琴，直至自己生命的结束。外边世界是美丽的，可这种不能掌握的未知的美丽也给1900带来了最大的恐惧。最后，1900不愿意下船，因为他害怕，他害怕像爵士乐之父一样，为了生存让他的音乐不再纯粹！害怕为了迎合观众和世俗而丧失了自由弹奏他喜欢的音乐的权力。对于一个艺术家来说，还有什么比丧失创作自由更恐怖的事情。在船上，他可以自由地弹奏快乐的音乐，没有人强迫你必须弹奏什么，他可以即兴创作，徜徉在音乐的世界中，他害怕的，恰恰是陆地上的一切，他坚守的确恰恰是一个艺术家的信仰。

为什么1900走到旋梯的一半又回来了，因为他看到了城市无穷无尽的街道，因为他害怕在世俗社会迷失了自我，让他的音乐不再纯粹。本质上，1900是一个充满理想主义的艺术家，他有洞察人性的观察力，这说明他并不是不懂世俗社会的一切规则，他完全可以适应陆地上的生活，并能够成功！但是，这些世俗的成功恰恰是他不感兴趣的，他是一个纯粹的理想主义的艺术家，他想自由地创作音乐，并享受音乐单纯的快乐，为了艺术他可以放弃爱情，还有什么他能不放弃的。

这是一个讲述艺术家的极致浪漫的故事，他永远活在那个狭小的世界中，沉浸在自己的世界中，隔绝了世俗的喧闹和名利，这让他的音乐更加纯粹。他并不是不了解外面的世界，只是他不屑而已。