在面对“传统村落”这期选题的时候，我以为大致会是差不多的情况，直到着手深入研究，才发现并非如此。

　　这些散布乡野的民间聚落不华丽、不招摇，单纯地从文物价值来说难以比肩那些意义重大、规制尊崇的遗存，所以很长时间都未能得到足够的关注。而且作为一个综合场域，村落所涵盖的内容不只在于建筑本身，也包括其中的生产方式、生活样态、民俗民风等诸多范畴，没有哪一个学科专业可以独立进行全面的研究与保护，也不存在一个专门的“传统村落学”。保护传统村落的制度和法律也处于相似状态。

　　尤为关键的是，不同于已经完成历史使命或者文物价值大于实用价值的古建，村落是活的，它仍然是万千民众的家园和故乡。所以保护传统村落不能像保护一间殿堂、一座庙宇那样，它关系到民生，必须同时协调地保障居住其中的人。然而问题在于，每个人都有自己对美好生活的向往，在发展与保护之间或多或少总会存在矛盾与冲突。

　　所有这些，都是无比复杂的问题。过去十几年，随着“中国传统村落名录”的评选，传统村落保护已经迈出了国家行动的步伐，但这不过是一个开始，现状与未来依然不甚乐观。

　　在香港旅行期间，我曾特意到远离繁华市区的乡村逛了逛。和内地一样，那里也面临着传统产业衰落、年轻一代外流的局面，比如在大澳这个有“香港威尼斯”之誉的渔村里，我就看到了许多空置的水上棚屋和孤守的老人。但这个村子并没有死去，它的古庙仍然香火兴旺，教堂里有人在唱歌，孩子在嬉戏，它靠着旅游开发延续着生命，却没有变成一个虚假的景区，破败的角落被如实保留，老旧的屋子叠加了必要的修缮。它就像一个未加整容和美颜的老人，虽然风华不再，脸上的皱纹却显出一种别样的美，那是来自时光的雕刻，沧桑而又慈祥。

　　 2024年第37期