坂本龙一（业内尊称“教授”）在国内的存在很奇怪，明明有着“曲神”之称的他，世界知名度也不逊于“曲仙”的久石让，很多人却只闻其乐，不知其名。

说一件最近比较小众的事，2月29日，教授在纽约预录好的演奏会在某平台进行“直播”，有一个让大家都很受感动的乐器细节，在“吊钹”这个乐器上，上面写着“中国武汉制造”，画面定格在这看似平凡，在这特殊时期却无比恢弘的六个字上，停留了数十秒，瞬间让国内的粉丝们都感动不已，在演出结束时，教授也用中文说了句“大家，加油”。真·山川异域，风月同天。

想过用最精简的方式形容教授的音乐，浓缩之后只有两句话，一句为本文标题---“他的音乐，每个定义都只是冰山一角”，另一句是“很多曲子没有歌词，却能听到无数个故事”。（以下我都会用脍炙人口的四首作品举例说明。）

为什么定义不了？其实网络上不乏教授音乐的分析文章，很多也简明扼要的归纳了他的风格，但当你越发想要了解时，越发觉得充满疑惑。就像他曲子的情绪描绘能力非常之强，你看似明白了这种情绪，认真听几遍后你又能感受到他本身对这种情绪的抗拒，很玄妙。

大家都脍炙人口的《rain》，昨晚我带着初识者的心情去听，第一遍，就被开头钢琴的和弦震撼，感觉上头了，于是立马发给朋友，用激动的脏话形容着好听。末了，来时大弦嘈嘈，去时小弦切切；第二遍，最有感触的是曲子中部的弦乐，以及又一次重复开头的和弦，这谁受得了？真美啊！我脑中冒出来的画面是，一位女人，丰腴的女人，她有着紧致弹嫩的肌肤，充满着力量，挥舞着臂膀舞蹈，大臂带动着手掌，身姿丰腴却轻盈婀娜；第三遍，开始翻阅评论，越看越激动；第四遍，我想着一定要记录下来。

你能说这只是单纯的音画同步，当《末代皇帝》中老溥仪蹒跚坐上龙椅的配乐？还是见到心仪人的揪心感觉？抑或是评价和弦用的独特之处？还是深度剖析它的曲式？

起初都是听着旋律，之后就从中听到了很多个故事。他的曲子仿佛都是，你端着茶杯在山林中，杯底铺满茶叶，开水一冲，茶叶翻涌而起，慢慢沉下，味道也是由清淡到浓烈，最后回归到白水味儿。而在这期间，风飕树林，戚戚鸟语，都相伴在你喝茶期间，见证了这杯茶水的变化，也看到了你内心的翻涌。

《sakamoto》这首我一定会讲，因为经典到不能再经典。专辑封面的三竖，看起来很像“川”字，作为艺术封面却简约又充满想象的空间。平行的三横，慢慢延伸扩散，细看，一条与另外两条却撇向了不同方向，是不是很像渐行渐远，又像那一条不随大流，逐渐走向自己路？

这首曲子前半段轻柔又缓慢，很像细细的一丝发展线条即将纠缠，接着主调的钢琴柔柔响起，伤感又迷离，带着黏柔的音程 行进发展，似乎注定曲子是悲情的调子，仿佛这段悄然蔓延的情感走向伴随着某种矛盾，在你注定这是悲情或缠绵的感情纠葛之后，它给你了一记耳光，原本辗转不定的情绪发展顿作笃定，飞蛾扑火般的决绝，不计得失，也不论后果。五分半的纯音乐里，饱满又迅速的演绎这么多种情绪，如果你只听到了一种，请重读小学绘本看图说故事，好吗。枉费我思索了那么多情感描述。

总之，教授的音乐和情感的伟大，不是我靠着1800多个字的废话能写完的，我只需要借着自己的情感描述，能把他音乐的一万分之一伟大描述出来，看到这篇文章的你能懂，就好了。

因为，音乐就是无关边界的自由表达，无需你的立场，无需你的表达，无需你的技法。可能写了那么多也不及一分钟的旋律。

不管是在各国的街头艺人，他们弹唱着熟悉与否的音乐，总会有人驻足起舞；

不论是看到隔着屏幕的“武汉加油”，还是教授会让你在深夜兴奋亦或感动和安定的曲乐；

它们都是给予我们在平凡生活中感受美好，因为这里面有我们共同的身影、故事、感触，以及面对生活的勇气，和平静。