头顶的白炽灯明晃晃地亮着，床上的病人却大多无知无觉，身体上伸出一根根管线，连着床旁的各种仪器，或急促或粗重的呼吸声和呼吸机轰隆隆的吹气声交织在一起。

　　2022年12月29日，北京市垂杨柳医院ICU的18张病床已全部收满，一半患者用上了有创通气手段。在这里，呼吸是一件需要拼尽全力的事，而维持住这些新冠合并基础疾病的重症患者的呼吸频率，也是医护人员面临的艰巨任务。ICU主任彭振丽要进行常规查房、下医嘱、写病历，也会随时被心电监护的报警声召唤到病床前，投入一场紧急抢救。

　　2022年12月7日，国务院联防联控机制综合组公布《关于进一步优化落实新冠肺炎疫情防控措施的通知》。“新十条”发布后，医院成为了直面感染浪潮的第一道“防波堤”。2022年12月1日至30日，垂杨柳医院共计收治患者近1000例，基本为新冠相关患者。

　　虽然ICU作为非一线科室，接收的都是被分诊后的重症患者，但彭振丽还是感受到了冲击。患者胸部CT图像里“白肺”越来越多，ICU持续满员，医护人员却不断减员，搭班的医生护士可能来自不同科室……

　　垂杨柳医院举全院之力保证重症病人的收治，调集来自内科、外科等其他科室的医护人员支援ICU，其他病区也在扩增重症床位，培训医护人员的重症接诊能力，全院重症床位达到60张。去年12月，ICU、CCU(心脏重症监护室)、RICU(呼吸重症监护室)、EICU(急危重症监护室)、转换ICU收治新冠合并基础病病情较重的患者94人次。

　　1月8日起，我国对新冠病毒感染正式实施“乙类乙管”。《关于对新型冠状病毒感染实施“乙类乙管”的总体方案》提出，加大医疗资源建设投入，重点做好住院床位和重症床位准备，配足配齐高流量呼吸治疗仪、呼吸机、ECMO等重症救治设备，改善氧气供应条件。

　　近日，记者探访垂杨柳医院重症病房。在这道医护人员筑起的、患者与死神间的最后一道防线上，每天都在上演着生死时速。

　　时刻准备着和死神抢人

　　“高流量吸氧，接球囊面罩，准备气管插管。”

　　心电监护仪上的数字随着“叮-叮-叮”的声响跳动起来，彭振丽匆匆穿过人群，走向这间已经聚集了数名医护人员、警灯闪烁的病房。

　　蓝色的数字显示为70，代表血氧饱和度，正常情况应至少在95%以上，这说明患者已经极度缺氧，很可能发生呼吸或心脏骤停。

　　彭振丽立即戴上面罩和手套，和在场的医护人员一起，将喉镜插入患者的气管内，再固定好喉管位置。56秒的时间空隙里，患者的面色因缺氧涨红，胸膛高高耸起，喉咙里发出剧烈的喘息声。将喉管接驳到呼吸机的刹那，患者仰躺在病床上，面色终于恢复了平静。

　　患者于先生七十多岁，原本有肺纤维化的病症，还做过冠脉搭桥。感染新冠以后，由于缺氧严重，肺功能更差了。他感染已一周多，去过两家医院，一直没能住上院，靠着输液、无创通气维持，转到垂杨柳医院后，终于住进了ICU。

　　“再推5毫克咪唑。”彭振丽听诊后判断，“气道压力太高了。”

　　吸痰、注射药物、听诊，彭振丽站在病床前，如同一根“定海神针”。于她而言，这样的紧急事件常常发生，血氧饱和度下降、呼吸衰竭、心脏骤停……气管插管、连接呼吸机、心肺复苏，每一种危象都有手段应对，短短几分钟，一个人可能由生到死，也可能被身经百战的ICU医护人员从鬼门关前拉回来。

　　无论是“新十条”之前还是之后，ICU里的紧张和秩序都没有变。“不管乙类甲管还是乙类乙管，只要病情符合ICU救治需求的，能从ICU器官功能支持治疗获益的，我们都会收。”彭振丽说。

　　最近这一个月，压力像山一样倾倒下来。每天从早到晚，彭振丽几乎不停地穿梭在各个病床间，观察患者病情的变化，适时调整用药和呼吸机的参数等。

　　她和医护人员时刻准备着和死神抢人，这就要求所有的抢救设备和药物都是完好备用状态，必须“拿过来就能用”。

　　但随着新冠感染浪潮的冲击，药品的紧缺，成了迫在眉睫的问题。除了抗新冠病毒药供应紧张外，抗感染药、呼吸系统用药、部分糖皮质激素类药物需求量也在增加，企业产能供不应求，货源紧缺，部分药品已出现断货，或面临断供的情况。

　　在呼吸机和药物的共同作用下，于先生的血氧饱和度一个数字、一个数字缓慢地往上攀升，心电监护仪上的数值终于恢复了正常。

　　患者的生命体征就汇聚在一块块小小的屏幕上，透过巨大的玻璃窗，每一次微小的波动都被医护人员看在眼里，每一次异常都会被及时处理。

　　“如果刚才心跳呼吸停止，抢救不及时，人就没了，一瞬间的事。”彭振丽说。

　　“呼吸”是最重要的事

　　CCU的玻璃病房里，呼吸机发出震耳的声响。躺在病床上的张女士已经恢复了意识，胸廓随呼吸机的频率起伏着，她也在尝试自主呼吸，试图夺回身体的主动权。

　　来查房的心内科主任皮林站在床边，看着仪器上的数字，低声询问：“能喘气吗？现在有力气了吗？”张女士微微点了点头。皮林很高兴，鼓励她：“好，坚持。我们尽早把管拔出来。你是恢复最好的，你有信心吗？”

　　张女士是从急诊转来的，七十多岁，患有心梗。虽然来时凶险，但经过治疗，她的情况日渐好转。“她恢复不错，现在只是有些呼吸乏力，正在过渡。等她有力气自己喘气了，我们再进行拔管。”皮林说。

　　在病房另一端，是一名酮症酸中毒的患者。“由于糖尿病，他的血糖升得特别高导致了酸中毒，尿里出现酮体，我们目前主要是纠正他的酮症。”皮林介绍，由于患者高烧到39摄氏度，给的补液是冰盐水。“既可以降温，也纠正他的酮症。经过一夜输液，他的体温已经下降到36摄氏度多了。”

　　CCU的14张床位，加上心内科的两个病区，加起来75张床位，每位患者的情况，皮林都了如指掌。

　　有些患者意识清醒，有自主呼吸，就采用无创通气的方式，将呼吸机通过口或鼻面罩与患者相连；而无法自主呼吸的患者，需要建立有创人工气道，即进行气管插管，借助器械进行通气；有些患者仍有自主呼吸却无法与呼吸机同频，产生对抗，无法有效改善氧合，“这时候就要用镇静药物，把他的自主呼吸打掉。”皮林解释。

　　保证呼吸，无比艰难又异常重要，无论医患，都必须为此用尽全力。

　　RICU里，护士长王淼正和同事配合，为一名90岁的患者进行“俯卧位通气”。床头微微抬高，患者俯身趴卧在病床上，胸前垫了一个U形枕。王淼又拿了一个枕头，将他的膝盖也垫高。“咱们尽量多趴一会儿，俯卧通气很重要，它可以促进气道分泌物引流，改善患者氧合，减少纵膈和心脏对肺的压迫。”

　　尽管王淼耐心解释，但还是有患者一开始不配合。一位患有重症肌无力的患者觉得自己坐着喘气都费劲，趴着会更加难受，王淼就退而求其次，让他坐在床边，趴在床头垫高的被褥上。四个小时后，他的呼吸情况得到了明显改善，第二天主动要求进行“俯卧位通气”，还带动了病房的其他人。

　　在充分氧疗的基础上联合“俯卧位通气”，可能减少患者插管的几率。王淼记得，有一名40来岁的患者，刚入院时，呼吸频率达到一分钟40次以上，最快的时候50次，常常浑身大汗，头发永远是湿的。这实际上已经达到了有创机械通气，即通俗所说的“插管”指征。

　　但薛兵决定为这名患者使用镇痛镇静，加上“俯卧位通气”治疗。半个小时后，患者的指标逐渐趋好，第二天呼吸频率基本降到一分钟26次左右，氧饱和度也能达到95%以上。

　　作为呼吸与危重症医学科主任，薛兵临危受命，带领医护人员于2022年12月17日正式进驻重新启用的原RICU病房。

　　开诊不到48小时，新冠合并急性心肌梗死、新冠合并COPD(慢性阻塞性肺疾病)、新冠合并系统性红斑狼疮……各种新冠感染合并重症的患者迅速住满了RICU的12张监护床。

　　现在，垂杨柳医院扩张后的重症床位达到60张，当有患者转出后，马上就会有新的重症患者被收治，各个重症病房始终保持着满负荷运转。

　　每个人都是“超级战士”

　　重症病房的平静和秩序，是靠每位医护人员“撑”出来的。

　　王淼在急诊护理岗位工作了20余年。2020年10月，她竞聘上护士长，转到ICU。疫情三年，她一直流转在外支援，采过核酸，支援过隔离点，也去过发热门诊、方舱医院，最终，因疲惫和抵抗力下降，她“阳”了。休息几天退烧后，她又加入重组后的呼吸与危重症医学科，开始了新一轮的忙碌。

　　在这家医院里，到处都是跟她有着相似经历的医护人员。刘菡原本是消化内科、内分泌病区的护士长，从去年2月起，就一直在外支援。现在又到了重症病房，她调侃自己是“全院打酱油”，哪里需要，就去哪里。

　　这一个月来，整个医院几乎已经没有科室之分，每个人都是流动的“战备”状态。在岗的医护每个人都是“超级战士”，他们一面要面对突然暴增的病人，一面要顶上同事们“阳”了不得不休息的缺口。

　　皮林回忆，去年12月中旬是她感觉压力最大的一段日子，心内科经常要抢救心梗病人，可以说是与时间赛跑，但有时连手术团队都拼凑不起来。“急性心梗的黄金抢救时间只有6个小时。如果不救，病人心肌坏死了，就没办法再恢复了。所以必须克服任何困难，只要是我们能做的，就尽量为病人去做。”

　　如今，医护人员已经陆续返岗，很多人硬扛着身体疼痛、咳嗽，只休息了几天，刚刚转阴就回到了岗位。“现在的压力在于病人病情都特别重，我们大夫要承担的医疗工作事实上比原来更多，所以还是在超负荷运转。”皮林说。

　　ICU里，彭振丽经常能在口罩和帽子的缝隙间看到一双双陌生的眼睛，他们可能来自内科、普外科、消化科、骨科、神经外科等各个科室。在医院的调配下，有8位医生前来支援，加上ICU原本的7位医生，共同负责这个病区的18张床位。

　　他们分成一个个小组，每个小组由一名ICU医生带一名外科医生和一名内科医生。ICU医生负责筛查和评估病情变化，调整治疗措施，下达医嘱，手把手去教没有重症经验的医护人员呼吸机应该怎么调，重点关注哪些参数。非ICU医生则更多承担一些基础的工作，如执行医嘱、写病历。

　　而另一方面，医院也在加紧培训，以确保更多医护人员具备重症救治能力。“我们也做了培训方案，将急诊护士长、ICU护士长等组织起来，迅速让他们梳理出能够应急的、重点的工作，再优化流程。由高年资护士做小教员，在实际操作中培训其他人。”护理部主任李春营说。

　　即便如此，“现在医院真正具备重症抢救能力的医生，并不能一下子达到国家要求的数量标准。”皮林提到。她和彭振丽以及许多力保急危重症患者抢救和重症监护室“阵地不失”的医护人员一样，想的都是“重症患者的病情不等人，我们只能尽量克服困难，再多撑一撑”。这块阵地虽然守得艰难，但每救回一个人，医护人员不管再疲惫，也是高兴的。

　　RICU里，去年12月中旬入院的孟女士，情况已经好了很多。她今年61岁，因为新冠合并呼吸困难入院，“人都昏迷了，跟半死一样，来的时候嘴都烂了。”她坐在病床上，紧紧拉着医护人员的手，“没有你们我真的闯不过这一关。”